■特约撰稿人 厉乘风
1996年的亚特兰大奥运会上，东道主美国的奥运拳击军团虽然只拿到一枚金牌（获得者为戴维·瑞德，他后来成为世界轻中量级拳王），但却从中产生了不少顶级职业拳手。这支队伍中，有最成功的、日前隐退的位居世界拳坛王者排行榜榜首的小弗洛伊德·梅威瑟，有前轻重量级之王安东尼奥·塔尔沃，有两夺轻中量级拳王金腰带、极受欢迎的费尔南多·瓦加斯，还有一举夺得蝇量级拳王头衔的埃里克·莫瑞尔，以及虽未获得过拳王头衔却一直位居轻量级顶级挑战者之列的扎赫尔·拉希姆。
当然，还有此文的主角大卫·迪亚兹。
一向随和的芝加哥人迪亚兹在亚特兰大奥运会后甚至都不确定自己会否转入职业拳坛，更遑论有朝一日赢得世界轻量级拳王的头衔。他当时根本没想到自己会如此成功，只知道如果有人打电话找他签约，他就转入职业，如果没有就不理这个茬，回老家芝加哥进大学念书去——自己在奥运会上没获得奖牌嘛，恐怕也不会有什么签约金。
但顶级排名推广公司的鲍勃·阿鲁姆却给迪亚兹打了电话，问他是否打算开始职业拳击生涯。迪亚兹先是莫名惊诧，但随即答应了下来，并于1996年11月打了第一场职业拳赛，从此成为职业拳手。
迪亚兹的职业生涯中还有一段小插曲。2000年9月，迪亚兹在赢得其第13场职业拳赛的胜利后，突然消失在了拳坛上，直到2年后的2002年9月才重新出现。
原因一方面来自家庭。先是他45岁的长兄在墨西哥死于艾滋病——迪亚兹的父母是墨西哥Guerrero州人，父亲来自只有两户人家、或已消失的Las Mesitas村，母亲来自交通要靠撑船的小镇Acatlan，他们育有9名子女，5男4女。父亲先像其它墨西哥移民那样劳务输出到加州Sacramento务农，在芝加哥定居1年后接来妻儿团聚并生下了最小的儿子迪亚兹。迪亚兹也是家中唯一出生在美国芝加哥的孩子。因父母工作繁忙，没有时间照顾孩子，长兄就像父母一样照顾着弟弟妹妹，同时他凭自己的努力完成学业后成为了一名教师，他还兼授墨西哥土风舞。他是迪亚兹和其他孩子的榜样，是家人的骄傲和欢乐之源。他的去世令迪亚兹及其家人深受打击；接着是迪亚兹的母亲做换肾手术，后又心脏病发作，她亟需照顾。孝顺的小儿子迪亚兹当仁不让地承担起侍奉床前的重任，生命的脆弱、家庭的责任促使他做出迫不得已的抉择，又使他茫然无措，甚至感觉对拳击的兴趣也似乎减少了。
另一方面的原因来自迪亚兹自身。他曾声称，自己自业余生涯结束后未作任何休整便直接转为了职业拳手，这导致了他对训练的厌倦，他也不愿意再去训练馆，他的体重因之自然难以维持在140磅之下，由此，为了继续在这个级别打比赛，他不得不在赛前断食2天以减重，这当然不是什么愉快有趣的经历。此后，他便对外宣称自己需要休息一段时间。
种种原因促使迪亚兹挂起了拳套，决定暂别赛场。
幸好在这停赛的两年间，迪亚兹遇到了女友塔尼亚·奎农，她劝说他重返拳坛，由于这不像父母天天耳熟能详的念叨而是完全来自外界的中肯意见，而且自身也不愿等到四五十岁时再回首质疑自己在职业拳击之路上是否止步得太早，迪亚兹终于决定听从女友的（03年迪亚兹与这个好女孩喜结连理并生了两个儿子，大的3岁，小的1岁）建议回去训练，并遇到了他现在的教练吉姆·斯垂克兰。斯垂克兰十分欣赏迪亚兹，称他根本无需督促迪亚兹重新站起来去训练，认为他是个模范拳手。
在经历了33场职业拳赛的洗礼后，迪亚兹终于迎来了他的首个拳王头衔。
2006年8月迪亚兹以一记有如神来之笔的“无影拳”击倒了卫冕拳王霍塞·阿尔曼多·桑塔·克鲁兹赢得了WBC洲际轻量级拳王头衔。这次胜利还使迪亚兹成为WBC组织认定的挑战者，有资格挑战卫冕拳王乔·卡萨马约尔。然而这位1992年奥运会金牌得主因拒绝与迪亚兹比赛而选择了另一位对手被WBC剥夺了拳王头衔。迪亚兹未战而屈人之兵，顺理成章地登上了WBC轻量级拳王宝座。
2007年8月，这位出生在芝加哥的墨西哥斗士达到了自己职业的巅峰——击败墨西哥拳坛传奇人物莫拉莱斯。在他的奥运队友们不是已经退役就是罕有重头戏上演之时，32岁的迪亚兹正沐浴在荣耀的春风里。
然而，他的荣耀来得快，去得也快。
北京时间6月29日中午，迪亚兹在美国拉斯维加斯的曼德雷湾大饭店与备受推崇的曼尼·帕奎奥进行了自己的第二次卫冕大战，惜乎在第七回合就被击倒，交出了自己来之不易的拳王金腰带。
从第一回合开始铃声响起，直到第九回合，帕奎奥一直占据着压倒性的优势，在这个回合进行到2分23秒时，菲律宾人的一记后手迎击拳干干净净地击中迪亚兹的下巴，那位伤痕累累的墨西哥斗士瞬间瘫倒在了拳台上。裁判甚至都没有数八就挥手终止了这场毫无悬念的王位之争。
迪亚兹左眼青紫，血流满面，而帕奎奥则毫发无伤，看起来如同明日就可以立即再打一场拳赛一样。
迪亚兹赛后认为，虽然他能抗得住帕奎奥的重拳，可帕奎奥的速度太快了，根本无法捉摸，自己已尽了全力。“我脸部的伤口倒没什么，可帕奎奥的拳头就像一把大刀，在一刀一刀的砍我，”迪亚兹赛后坦言道。“我已尽了全力，与一位像帕奎奥那样的拳手周旋了九个回合，我想我已表现得不错了。”
不错，这就是大卫·迪亚兹，他的作为恐仅止于此了。
尽管已扬名立万，但由于出场费始终炒不上去，迪亚兹在这场比赛之前的生活状况仍比较拮据。他开的车还是辆91年的没有空调的本田。此次与帕奎奥的比赛即使他收获了其职业生涯中最高额的85万美元的出场费，他还可以依据PPV的收视情况分得红利。甚至有媒体指出，他打这场比赛就是为了买辆新车。而迪亚兹本人也确有此意。这个布尔乔亚式的小愿望似乎不如捍卫荣誉的决心那么富于驱动力。
同时，赛前迪亚兹也曾声称，此次能与拳坛王者排行榜中数一数二的人物帕奎奥比赛就像是在做梦，他还一再称自己从未奢望过会成为世界拳王——虽然他表示过需要这样的挑战，自己需要打时就能打并且不怕挨打，但作为卫冕拳王，他还是显得缺乏霸气和王者风范，根本原因或许就在于他的心中缺乏对战斗的渴望，称雄拳坛于他而言并非滋生在自身血液里的疯狂念头而更像是命运之神的礼物。
既然迪亚兹在赛前反复铺垫，已经把自己的心态调整好，那么这次告别拳王头衔对他而言应该不是其生命中无法承受之痛，毕竟至少有85万美元落袋，买辆新车应当不成问题，这或许比虚无缥缈的荣光头衔对他更有实际意义。
特别声明：本文系特约撰稿人厉乘风为拳击与格斗网撰写的独家原创稿件，未经作者书面授权，任何媒体、网站或个人不得转载、摘编或以其它方式使用该作品。
（编辑：管理员）