二十世纪的重量级拳坛是一个英雄辈出的时代,洛奇·马西阿诺、伊格马·约翰森、杰黑·夸里、弗洛伊德·帕特森、索尼·利斯顿、乔·弗雷泽、乔治·福尔曼、拉里·霍姆斯、肯·诺顿、莱昂·斯平克斯、迈克·泰森、詹姆斯·道格拉斯、伦诺克斯·刘易斯和伊万德·霍利菲尔德等几十位站在拳坛之颠的强者像苍穹中的星光一样耀眼夺目。然而,他们中最亮的一颗明星应属穆罕默德·阿里,他不仅以3次夺得世界重量级冠军的前无古人的骄人战绩载入拳击史册上,而且他还在反对种族歧视、提倡黑人解放、反对越战和维护世界和平等方面做出过杰出贡献,受到国际社会的普遍称赞,最终他成为一名政治家。
1942年1月17日,阿里出生在美国南部肯塔基州的路易斯维尔,他当时的名字叫卡修斯·克莱。有人说他是一位名叫亨利·克莱的奴隶主的后裔,也就是说阿里有“白人血统”,尽管连阿里的父母都不知道这回事。最初,阿里对自己原来的名字卡修斯·克莱感觉还不错,但当他后来进一步研究黑人历史以及聆听美国黑人、穆斯林领袖伊贾莱·穆罕默德先生的讲课后,阿里才知道,在奴隶社会时期,黑人的名字是根据奴隶主的家族名称而起的。如果阿里与那个姓克莱的奴隶主有血缘关系的话,这种关系必然是通过强奸或玷污黑人奴隶而传下来的。因此,阿里便萌生了改名字的念头。
然而,真正使阿里下决心改名的还是他亲身感受和目睹了黑人的社会低下,惨遭蹂躏的那一幕幕。
阿里的父亲老卡修斯是一位手艺很不错的绘画匠,母亲在白人家里当佣人。那时,阿里家境贫困,他的衣服几乎全是慈善机构的捐赠品。
父亲的初衷并不想让阿里学自己的老本行,而是“长大了当一名律师”。但一个偶然机会使阿里选择拳击之路,并很快展示了自己的拳击天赋。在教练的严格训练下,阿里不仅可以娴熟地运用左右手钩拳、直拳进攻对方,而且快、准、狠,他甚至可以连续出拳200次面不改色心不跳,他还学会了观察对手的站姿以及如何消耗对方的体力,用头吸引对方并进攻,然后利用敏捷的反应躲过对方进行快速反击。在路易斯维尔,阿里的名气很大,是公认的“霸王”,他敢向任何人挑战,走路时总是昂首挺胸,威风凛凛。1959年他获得芝加哥金手套冠军,达到了他业余拳击生涯的顶峰(胜161场负6场)。
60年代,美国南部的路易斯维尔种族歧视和种族隔离十分猖獗,市内“黑人不准入内”的牌子随处可见。
获得奥运会冠军后,阿里曾幻想这将会改变一切,包括他的命运。然而,罗马奥运会的辉煌以及他为美国和路易斯维尔赢得的巨大荣耀并未改变阿里黑色人种受歧视的命运和地位,这使他心灵受到一次重击,尽管他凯旋而归时受到英雄般的欢迎。阿里永远也忘不了他受辱的那一幕。
那是从罗马回国不久,阿里和朋友朗尼到一家餐馆吃饭。尽管他知道这是“黑人不准入内”地方,但他相信自己那枚闪闪发光的奥运金牌将是解决事情的灵符,人们会对他这位大名鼎鼎的奥运冠军另眼相待。
不愉快的事发生了。那位挺着大肚子的白人老板说:“我不管他是什么!我已经讲过,我们不招待黑鬼。”
这句话象一枚炸弹一样,“炸”得阿里血气翻腾,他感觉自己羞辱无比,而那枚闪光的奥运金牌此时已变得黯然失色。对阿里来说,它此时已变得一文不值,联想到许多黑人青年被白人无辜毒打致死,他觉得即使此时那枚金牌真的打动了白人老板,那也是乞求怜悯的懦弱的表现。因此,他便将那枚金牌扔进俄亥俄河黑色的水流里,以往的幻想也随着滚滚的河水消逝得无影无踪。从此,“为黑人利益而战,为黑人解放而战”的愿望时时撞击着他的心灵。1963年,阿里秘密参加了被当时白人称之为“黑色回教徒”的“黑人回教世界”的组织。为了表示与奴隶制度的决裂,他将以前白人奴隶主传下来的名字卡修斯·克莱,改成穆罕默德·阿里——意思是“值得赞颂的人”。
1964年2月25日,就在阿里准备向世界重量级拳王索尼·利斯顿挑战前夕,阿里加入“黑人回教世界”的消息被披露了,引起了一些白人种族主义者的恐慌,拳赛主办者曾威胁阿里,让他在电视上公开声明。
在重大的人生抉择面前,阿里还是义无反顾地选择了向白人、种族歧视做斗争,争取黑人解放这条路,他不容置疑地告诉拳赛主办者,“决不放弃自己的信仰”,然后毅然走出了办公室大门。
尽管迫于压力,拳赛主办者最后还是改变初衷,继续举行这场争霸赛,但阿里在许多白人的眼中,已是一名不安分的黑人回教徒了,他们都希望被称为“魔王”的利斯顿将阿里击出拳台,当时利斯顿是7赔4的大赢家,双拳力大凶狠,有万夫不挡之勇。因此,在比赛中,体育场内不时传出“利斯顿,打死那黑鬼!”的叫喊声,可见那些种族主义者对阿里恨得咬牙切齿。更有甚者,当时谣言曾满天飞,有人说有两大卡车的武装人员被从纽约运到佛罗里达州的迈阿密,准备在阿里训练或比赛时对其下手。为此,美国联邦调查局特工对阿里进行保护,从饭店到体育场的往返途中都有两部警车前后保护,体育馆内也布置了便衣警察。比赛那天,入场观众全部要经过搜身检查,以防携带武器,一些记者甚至在座位后面安装了防弹玻璃。
然而,人们担心的事并没有发生,但是阿里在第7回合将拳王利斯顿击出拳台却爆出了拳击史上的大冷门,令那些将赌注押在利斯顿身上的人和记者们大跌眼镜。在赛后的记者招待会上,阿里面对近百台摄影机大声质问那些曾经预言他必败无疑的记者:
“赛前,我曾说3回合内打败利斯顿,但你们偏偏不信,说他比杰克·约翰逊、杰克·登普西、乔·路易斯更胜一筹。如今,我的胜利证明了你们全错了,我震憾了全世界,你们说谁是最伟大的。”
“你!”记者们齐声叫喊起来。
“我是最伟大的”。
阿里不愧是最伟大的,他的拳击生涯不仅辉煌壮丽,而且充满传奇色彩,在世界重量级拳击史上爆出的13次大冷门中,阿里竟占了3次。他是第一位3次夺得世界重量级冠军的人;他曾先后打败过8名世界重量级拳王;在重量级圈内,他也是为数不多的将技术和力量结合得最完美的世界重量级拳王。
与所有世界重量级拳王,甚至所有的运动员相比,阿里备受崇拜和尊敬的不仅是他那英俊的外表,令人赞叹不已的精湛拳技和拳台上轻盈的“蝴蝶舞步”,更是他那伸张正义,不畏强暴和刚直不阿的性格。
1966年,阿里面对美国国内强大的舆论压力,不顾坐牢、罚款,被吊销参赛执照和取消拳王称号等种种威逼、利诱、恐吓和谩骂,毅然宣布拒绝服兵役赴越参战,这对美国当局和仇视黑人的种族主义者又是一次沉重的打击。
1967年4月,纽约拳击委员会第一个吊销了阿里的拳击执照,世界拳击协会取消了阿里的冠军头衔,最后,阿望被休斯顿联邦法院判处最高刑期,入狱5年,罚款1万美元,上诉期没有护照,不得到国外旅行。
面对这些不公正的待遇,阿里并未沉默,他不停地到美国90所大学和黑人组织中发表反对越战的演讲,受到了美国各界人士的理解和欢迎。那期间,阿里还收到97个国家和地区各界人士的来信来函,其中包括政府首脑的支持和慰问。
1970年,迫于当时美国各界的压力,美国最高法院终于推翻了原判,宣布阿里无罪。
复出后的阿里在拳台上显示了超人的勇气、胆量和智慧,时隔8年又重新夺回世界重量级拳王称号。他曾拿出职业拳击生涯中全部收入的一半(2500万美元)修建了200多个清真寺和伊斯兰教学院,在世界穆斯林国家中引起强烈反响。阿里曾应邀到世界40多个国家访问,其中3次来中国,在世界各国人民心目中有着很高的威望。海湾战争期间,为解救人质和平解决危机,阿里以他在穆斯林国家的威望和影响到巴格达和萨达姆斡旋。备受国际社会盛赞。
1992年在阿里50华诞之际,美国前驻联合国大使安德鲁·扬曾这样评价他:
阿里给予全世界人民的是一种骄傲,受压迫人民和有肤色的人民视他为崇拜的偶像。对许多人来说,阿里的身体可能是一束阳光。
“阿里时代”结束了,但他在世界拳击史上留下的辉煌纪录以及在反种族歧视,提倡黑人解放和维护世界和平等方面做出的杰出贡献,是任何一位运动员所无法比拟的。
穆罕默德·阿里,不愧是本世纪最伟大的拳王。 (编辑:普通)