西洋拳击运动有着近四百年的历史，从某种意义上讲，它为拳击历史学者和记者们的写作提供了丰富的史料，同时其中也充溢着读者朋友们喜闻乐读的传奇故事。拳击运动发展到今日已与昨昔迥然不同。下面就让笔者带领读者朋友们一同回到现代拳击运动的发源地英国，感受那里的血腥与震撼。
■特约撰稿人 厉振羽
在职业拳击发展的早期，其规则与现在的是有差异的。
首先，拳手们比赛时是不戴拳套的。回合的时间也不固定，只有出现一次拳手倒地，这个回合才算结束。之后，双方有30秒钟可以用来恢复调整，并为下一个回合作好准备。结束比赛的方式只有一种——将对手打趴下，让他失去比赛能力或放弃比赛。
汤姆·克里伯（Tom Crib）这个名字或许存在于少数拳击历史学者的字典里，但听完笔者对他的一场比赛的简要介绍后，或许每一个人都会记住这个名字。
克里伯1805年1月7日开始了自己的职业拳击生涯，对手名叫乔治·马道克斯（George Maddox）。在经历了76个回合之后，他终于获得了胜利。这场鏖战历时两小时十二分钟。还请大家不要忘记，这仅是克里伯职业生涯中的第一场职业拳赛！1809年，英国重量级拳王约翰·格里（John Gully）退役，克里伯于是“继位”。
克里伯一生中最著名的一场比赛发生在1810年12月10日，对手是一位名叫汤姆·莫利诺克斯（Tom Molineaux）的黑人拳手。莫利诺克斯出身美国黑奴，后获得自由身份。他体重接近200磅，在那个年代已算大块头的重量级拳手了。
这场拳赛绝对可以称得上是职业拳击历史上最触目惊心且精彩的一场争霸战之一，然而多数人们甚至从未听到过它。比赛开始的钟声敲响在英国的土地上。负责忠实记录这段不朽历史的是一位英国体育记者皮尔斯·埃根（Pierce Egan）。
埃根将这场比赛描述为“迄今为止，史上最惨烈的拳赛”。他在报道中写道：“这场拳赛经历了四十个回合，但大约一个小时之后就结束了。当比赛进行到第十九回合时，由于两名拳手面目已被打得血肉模糊，几乎被鲜血完全覆盖，人们已很难将他们辨认出来。”可以想象比赛的惨烈程度，克里伯是白人，莫利诺克斯是黑人，而观众却难以将他们辨别出来。无论你是什么肤色，浸在血泊中的你在别人看来只有一种“肤色”——红色。
这场“屠戮”在第四十回合开始不久后由于莫利诺克斯无法再继续比赛而被正式宣布终止。两人在1811年9月28日再度狭路相逢。这一次，克里伯仅用了十一回合便解决了战斗，之后，光荣地退出了职业拳坛。
再说到拳赛推广人。以唐·金（Don King）为代表的现代职业拳赛推广人可以说是在拳赛运作过程当中最重要的角色之一了。他除了需要签署各式各样的商业合同，通常还需肩负起诸如推广、市场营销、妥协与让步、管理与后勤等数不尽的繁琐责任。今天的推广人所需面对的“腥风血雨”不亚于拳台之上的“殊死相搏”。然而，人们可曾想过，昨日的推广人是如何排兵布阵的？
事实上，他们所需面对的困难比起今日的推广人有过之而无不及。在职业拳击发展的早期，这项运动的实践是被法律所禁止的。那个时代的推广人只能在“地下”进行推广活动。为了尽可能逃脱法律的制裁，推广人们甚至会发布错误的比赛时间与地点的信息以迷惑执法人员。唐·金以操控拳击委员会与电视转播商见长，而早期的推广人更需要如此。
下面通过一个实例来让读者更丰满具体地了解当时欧美职业拳赛的情景。
1860年，一场备受关注的职业拳赛在英国的汉普郡上演，双方主角分别是英国拳手托马斯·萨尔斯（Thomas Sayers）和来自美国的拳手约翰·C. 希南（John C. Heenan），萨尔斯也由此成为了英国历史上第一位亮相国际舞台的职业拳手。
今日的拳手需要面对来自各方的经济困扰，如前妻，或美国国税局，昨日的拳手也同样如此。当萨尔斯与希南相遇拳台时，两人均已破产。而希南恰巧刚刚与自己的演员妻子在众目睽睽下分道扬镳。
那个时代的推广人所做的工作亦如今日：推广拳赛，卖票。但由于举行职业拳赛在1860年是违法的，推广人需要向人们兜售没有固定日期，甚至是比赛地点的观赛“门票”。
那时的情形是这样的：首先，推广人先是运用了各种手段获取了火车供应商的支持，之后成功地将那些没有固定比赛时间和地点的观赛门票卖给了数以千计的英美拳迷。这些人需要静待那神秘的“通告”以便能够及时到达火车站并在那些骑着高头骏马的警察得知消息到来以前驶离车站。当然，此时的火车交通费已包括在门票的价格里了。
这场被永久载入史册的首场“英美大战”终于在4月17日上演了。经过42个惨烈的回合，比赛以平局收尾。双方都对这个结果没有异议。两位拳手皆倾其所有毫无保留地将自己平生的积累灌注在了这场比赛中。42个回合结束后，两人中没有一人可以在不需要别人帮助的情况下驱车驶离比赛现场。
那时，出场费的分配很简单，胜利者得到绝大部分的出场费，而失败者如果幸运还可以获得自己教练帽子中的一些好心的拳迷们投下的“同情费”。
由于这场比赛是一场平局，双方拳手可以平分这笔“可观的”出场费——40美元。有一点与今昔没有区别，那就是，收益最多的永远是推广人和赌拳者。
作者系国际拳击研究会（International Boxing Research Organization）会员
（编辑：Bruce）