每个时代都有小角色,但上个世纪20年代却不乏伟大角色,哈里·格雷布、米奇·沃克、本尼·伦纳德,当然还有吉米·王尔德,这些均是百年一遇的拳击奇才。但相比之下,邓普西比他们还要高出一个层次,因为他可以和查理·卓别林、鲁道夫·瓦伦蒂诺还有查尔斯·林德博格这样各阶层精英相提并论。
当时在美国公众眼中,邓普西比大名鼎鼎的约翰·迪林格还要受人瞩目。套用今天已经用得不能再烂的词儿来形容邓普西——他就是当时那个时代的偶像。
著名体育作家保罗·加里科形容邓普西是美国最伟大、最受人喜爱的体育英雄。加里科的写作生涯之所以受到关注,就是因为他在最初给《纽约每日新闻》撰稿时,讲述了自己曾经和邓普西一同训练并被邓普西放倒在地的逸事。
拳台外的邓普西经常和一些好莱坞著名演员有交往,比如鲁道夫·瓦伦蒂诺。你也许会说邓普西只是当时那个时代的众多偶像级人物之一而已。确实,巴比·鲁斯、鲍比·琼斯、雷德·格兰杰、卢·格里格,迪奇·迪恩等等都受人喜爱。但是从收入方面讲,他们中没有谁能够达到邓普西的高度。
在职业生涯中,美国棒球界传奇巨星巴比·鲁斯只不过7万美金的年收入。而1921年邓普西和法国人轻重量级拳王乔治·卡朋迪埃尔进行自己的卫冕战时出场费就达到惊人的30万美金。有大约9万1千名观众到现场观看了邓普西和卡朋迪埃尔的比赛,门票总收入达到了1789238 美金,这也是拳击历史上第一次超过百万美金收入的比赛。
当然不得不说,这场比赛的成功举办要归功于著名推广人德克斯·里卡德的推广。里卡德在推广这场比赛时重点推介了卡朋迪埃尔在第一次世界大战中的成功,而这也点燃了拳迷和媒体对这场比赛的热情。但是,比赛和一战有关系吗?
1917年,邓普西被征入伍,不过由于他提出自己是家里的顶梁柱而被允许延迟入伍。一战后,他的前妻马克辛·凯茨指控他逃避服军役。
1920年6月,邓普西在旧金山接受了法庭审讯,邓普西出示了来自海军方面的信件来证明自己的清白,法官将他无罪释放。但这件事还是给邓普西造成了伤害,整个国家都把邓普西看作是个懒蛋,尤其是一战时期邓普西在费城造船厂脚穿黑漆皮鞋的工作照暴光后更是让很多人认为他逃避了责任和义务。
所以邓普西和卡朋迪埃尔的比赛就被看作是“正义”和“邪恶”的较量。卡朋迪埃尔就是正义的化身,而邓普西却成了邪恶的代表。所以整个新泽西都支持卡朋迪埃尔,但拳迷的支持并没有给卡朋迪埃尔带来胜利,他根本不是邓普西的对手。 记者海伍德·布朗在纽约论坛报上曾经撰文表示,“我们不可能支持邓普西。他效率太高,技术正统,如果我们再支持他岂不是助纣为虐?”
直到五年后,邓普西以点数劣势负于吉恩·滕尼,他才成为国家英雄和广大拳迷的宠儿。胜利招至愤恨,失败却赢得人心,对邓普西而言,这颇具讽刺意味。与吉恩·滕尼在费城的150周年体育场进行比赛前,邓普西已有三年的时间远离拳台,没有进行任何比赛。
超过12万名拳迷在雨中观看了这场比赛,由于久疏战阵,邓普西和滕尼打满10个回合最终点数告负。虽然没能赢得比赛,但他却赢得了人们的喜爱,失去了重量级拳王头衔,却意外获得了广大拳迷的支持。幽默作家威尔·罗杰斯后来谈起此事时说,“相比博学而又颇具口才的大学生滕尼,人们更喜欢邓普西。因为,我们的拳台需要的是刚猛而不是莎翁式的文豪。”
1927年,邓普西7回合击败前拳王杰克·沙基后迎来了和滕尼的再次交手的机会。两人的重赛安排在芝加哥士兵场体育场举行,比赛再次吸引了十万四千五百名拳迷到现场观战。这场比赛是邓普西职业生涯的最后一战,也是重要的一战。由于首次比赛告负,邓普西在重赛中只能拿到45万美金,而滕尼则可以拿到99万。这场比赛还创造了另一项纪录——历史上第一次门票收入超过2百万美金的拳赛。
赛前,人们一直都在争论说滕尼能够坚持多久,倒下后是否可以重新站起来类似的话题。比赛在开始阶段也的确在验证着人们的判断,而一切在第7回合发生了转折。滕尼在退防中暴露出空当,邓普西迅速前插,几记沉重的钩拳狠狠地打在了滕尼的下巴上,后者猝不及防像被铁锤敲中了一样,坐倒在地。此时的滕尼已经是一副呆滞的模样,完全失去了斗志,而杀红了眼的邓普西,却没有及时地退回中立角,依旧傻傻地站在那里。事实上,滕尼在被击倒后14秒才站起来,利用这短暂的喘息时间,他迅速清醒起来,并重新站起……
10个回合后比赛结束了,滕尼再次成功地卫冕了自己的王位,而众望所归的邓普西落魄地离开了赛场。这场颇有争议的“延时读秒之战”在评论界引起了轩然大波。1970年,邓普西在对记者皮特谈及40多年前那场比赛时仍感到有些困惑。“现在回想这场比赛,我还是认为滕尼并没有伤得那么严重。他倒下后,我仍然不敢放松,随时准备继续比赛。我本可以回到自己的角落但我并没有那样做。如果他能早点站起来,我们也许还会进行另一场比赛。”
当年,邓普西的比赛都是跌宕起伏,如同情节剧一样精彩。1922年,邓普西仅用时两回合就将安吉尔·费尔普击出拳台,那场比赛在纽约的波罗体育场举行,比赛吸引了大约8万名观众到场观看。邓普西在比赛中被费尔普曾经击落台下,但是当时拳台边来自《纽约论坛报》的记者杰克·劳伦斯和摄影师佩里·格罗根帮助邓普西重新回到了拳台。每一个真正的拳迷直到现在提起此事仍然是无比兴奋。
那场比赛到底有多么激动人心?整整30年过去之后,众多资深体育记者在评选上个世纪体育史上最激动的时刻时都把票投给了这场比赛。
1919年,邓普西击倒威拉德赢得自己拳王头衔的比赛同样令人难忘,直到今天这场比赛还被看作是重量级拳击较量中最野蛮、凶残的比赛之一。邓普西在13年的职业生涯中拿到了超过4百万美金的收入。尽管1929年的美国股市大崩盘让邓普西的大部分收入打了水漂,但退役后的他生活打理得还算不错,他开办了数不清得拳击展览,并在纽约经营着一家饭店和一家夜总会。
邓普西退役后受到了一些人的嘲笑,他们认为他卫冕战进行得太少。在长达7年的统治世界重量级拳坛的期间,总共只进行了5场卫冕战。另外,还有人认为他在面临当时的顶尖挑战者哈里·威尔斯的挑战时选择了逃避。直到1983年去世,邓普西都一直坚持认为自己当年没有和威尔斯比赛决不是因为害怕。1953年,邓普西对纽约邮报的记者说,“我本来可以和威尔斯比赛的,但是没有人推广。当威尔斯提出挑战时,里卡德不想推广这场比赛。因为他得到了当局高层的指示,不能推广这场涉及不同种族拳手之间的重量级拳王争夺战。”
这样的说法现在听起来可能有些荒谬,但在上个世纪20年代,在邓普西刚刚把黑人世界拳王杰克·约翰逊从拳王宝座上拉下来几年之后,这样的说法还是很说得通。
即使邓普西是惧怕威尔斯,即使他是一个比较懒惰的拳王,但他在重量级拳坛的成就历经这么多年的洗礼和考验依然没有褪色。
过去10年间,著名的拳击杂志The Ring提名邓普西为历史上攻击力排行第七位,过去80年时间里优秀拳手排名第16位,最优秀的重量级拳手排名第5,20世纪最伟大的拳手排名第6。曾经被邓普西和乔·路易斯先后击出拳台的沙基说,“如果让邓普西和路易斯进行比赛,我认为获胜方肯定是邓普西。”
到底谁能获胜可能存有争议。但是有一点却毫无争议,那就是邓普西无论在任何时代都会是一个伟大的拳手。喧嚣的20世纪20年代造就了他的传奇……
(编辑:列风)